بعد سنة من جوزي، رحت أغير الورد على … لكن عامل قال من غير ما يبصلي: “مفيش حد هنا.” افتكرته بيهزر، لحد ما فتح الدفتر وشفت توقيع حماتي على تصريح نقل وقتها فهمت إني ماكنتش برثي راجل كنت عايشة في كذبة.
كان اسم جوزي كريم.
وكان عنده 36 سنة لما قالولي إنه في حادث على الطريق الصحراوي.
بقول “قالولي”…
لأني عمري ما شفت
من أول يوم، التفاصيل دي كانت
لكن حماتي كانت كل ما أسأل تقول:
“بلاش يا هناء… المنظر كان صعب، وإنتِ حامل.”
كنت في الشهر السابع.
وضغطي عالي.
وقلبي
قالولي أبعد عن النعش.
وقالوا أفكر في البيبي.
البيبي…
الكلمة دي لحد النهارده
بعد أسبوعين من العزا…
تعبت فجأة.
إسعاف.
مستشفى.
ولما فوقت…
قالولي إن ابني
ولا شوفته.
ولا حتى ادوني تقرير واضح.
بس كيس فيه هدومي.
وكلمتين:
“البقاء لله.”
في فبراير…
جوزي.
وفي مارس…
فقدت ابني.
وبعدها…
حماتي طلبت مني أسيب البيت.
قالت:
“البيت كان باسم ابني.”
“ودلوقتي مابقاش ليكي مكان هنا.”
خرجت.
وروحت أعيش عند أختي.
واشتغلت في مكتبة.
وكل يوم أحد…
كنت أروح
أحط ورد أبيض.
وأقعد أكلمه.
أحكيله عن حياتي.
وأزعقله أوقات.
وأقوله:
“سيبتني لوحدي… وسيبتني مع أمك.”
كنت عارفة طريق من غير ما أبص.
لحد اليوم اللي وصلت فيه…
ولقيت التراب متغير.
شاهدة مكانها.
واسمه لسه موجود.
لكن الأرض…
واضح إنها اتفتحت واتقفلت تاني.
روحت لعامل
وقلت:
“هو فيه إيه؟”
بص في الدفتر الكبير.
وسكت.
قلت:
“اتكلم.”
قال بصوت واطي:
“يا مدام… مفيش حد هنا.”
ضحكت بعصبية.
وقلت:
“إزاي؟”
قدامي.”
قال:
موجود…”
“لكن لأ.”
حسيت رجلي مش شايلاني.
خدت الدفتر من إيده.
ولقيت قدامي:
“تصريح بنقل
والتوقيع…
حماتي.
بعد أسبوعين بس من ابني.
جريت على إدارة .
ولقيت تصريح تاني.
مكتوب فيه:
“نقل بسبب وجود مشكلة في تحديد الهوية.”
وقفت مصدومة.
قلت:
“إزاي مشكلة في الهوية وهو باسمه؟”
الموظفة وشها اصفر.
وقالت:
“دي أول مرة أشوف حاجة زي دي.”
صورت كل الأوراق.
ورحت بيت حماتي.
أول ما شافتني…
مسكت فنجان القهوة بقوة.
قلت لها:
“فين كريم؟”
قالت ببرود:
“كان ابني.”
قلت:
“وكان جوزي.”
طلعت صور التصريح.
وقلت:
“إنتِ نقلتي
ما أنكرتش.
قالت:
“أنا عملت اللي لازم يتعمل.”
قلت:
“ليه مكتوب إن الهوية كانت لسه مش مؤكدة؟”
اتوترت لأول مرة.
وقالت:
“أخطاء ورقية.”
قلت:
“أنا ما شفتش جثته.”
“ولا شفت ابني.”
“إنتِ كنتِ مسيطرة على كل حاجة.”
قربت مني.
وقالت بصوت كله
“سيبي الماضي
وقبل ما أمشي…
لمحت ظرف على الترابيزة.
عليه شعار مستشفى خاص.
وكان باين منه كلمة واحدة…
“حديثي الولادة.”
اتجمدت.
خرجت من البيت.
ورجعت أراجع كل الأوراق.
وفجأة…
اكتشفت إن شهادة فيها تفصيلة غريبة.
اللي اتعرف على
ماكانش حد من العيلة.
كان موظف في شركة دفن.
أما خانة الوصف…
فكان مكتوب فيها:
“تعذر رؤية بسبب حالته.”
قفلت الملف.
وحسيت إن كل اللي عشته كان كدبة.
الساعة كانت 3:17 الفجر…
لما موبايلي رن.
رقم…
كنت حافظاه عن ظهر قلب.
كريم.
اتجمدت.
فتحت الرسالة.
وكان مكتوب فيها سطر واحد:
“لو عايزة تعرفي الحقيقة… متبلغيش الشرطة، وروحي بكرة الساعة 10 الصبح للمستشفى القديم اللي اتولد فيه ابننا… لأنه مش كل اللي دفنتيه كان جوزك، ومش كل اللي قالولك إنه فعلًا.”
