مـامـا… بابا مستنيكي . أرجوكي ما تفتحيش عينيكي.دي كانت أول حاجة سمعتها بعد اتناشر يوم كنت فيهم في ضلمة تقيلة … كأني صاحية.
ما كنتش قادرة أتحرك.
ما كنتش قادرة أتكلم.
حتى النفس كان بيعمل وجع يقطىع في دماغي.
بس عرفت الصوت ده فوراً.
“يوسف…”
ابني الصغير اللي عنده تسع سنين كان واقف جنب المستشفى، بيعيط في صمت، وإيده الصغيرة ماسكة إيدي بنفس الطريقة اللي كان بيمسكني بيها لما الدنيا تشتي وتطقطق رعد.
”ماما… لو سامعاني، اضغطي على إيدي. أرجوكي.”
حاولت.
حاولت بجد والله.
بس جسمي ما كانش بيستجيب خالص.:#روايات_مشيره_محمد
دخلت الممرضة، وكانت بتتكلم عن المحاليل، وضغط وإزاي إنها “معجزة” إني لسه عايشة. وقالت إن عربيتي الـ SUV اتقلبت من منحدر جبلي على الطريق الصحراوي.
كل الناس كانت بتكرر نفس القصة:
”يا حبيبتي يا مريم… فقدت السيطرة على الدريكسيون عند الملف.”
بس أنا ما كنتش فاكرة إني فقدت السيطرة خالص!
آخر حاجة فاكراها كانت ماجد — جوزي — وهو قاعد على ترابيزة المطبخ، وبيزق ناحيتي كومة ورق:
“امضي هنا بس يا مريم. ده عشان نأمن أملاكنا.”
أنا رفضت.
وفي نفس الليلة… الفرامل
باب الأوضة اتفتح تاني، يوسف ساب إيدي بسرعة.
“أنت هنا تاني؟” صوت ماجد كان بارد ويقطع الخميرة من البيت. “قلتلك مية مرة، هي مش سامعاك.”
“كنت عايز أشوفها بس.”
“روح اقعد برة مع خالتك علا.”
علا… أختي الكبيرة.
اللي كانت بتضفرلي شعري زمان. اللي س لفتني فستانها في فرحي. اللي عيطت قدام الناس كلها وقالت إنها مستعدة تضحي بعمرها عشان تنقذني.
سمعت صوت كعب جزمتها وهو بيخبط على الأرض، وراه ريحة برفانها الغالي المستفز.
قالت: “سيبه يودعها… المحامي والموثق زمانهم على وصول.”
ماجد رد عليها: “الدكتور قالها صريحة، أنا مش هصرف قلبي وأضيع فلوسي عشان أخلي جسم فاضي عايش على الأجهزة.”
جسم فاضي!
الغل والغلان طبخوا في
يوسف قال وصوته بيترعش: “مامي هترجع وتصحي.”
ماجد ضحك ضحكة صفرا وناشفة:
“لأ، مش هترجع.”
علا قربت أكتر، وعدلتلي خصلة من شعري، وقالت بصوت واطي:
“حتى وهي في الحالة دي، تموت في لفت الانتباه.”
وبعدين وطت صوتها خالص:
“أول ما مريم تكلّف ، هناخد الولد ونطلع بيه برة البلد. كل حاجة جاهزة ومترتبة.”
يوسف رجع لورا خطوة:
“أنتوا هتاخدوني بعيد؟”
ماجد قال: “مكان ما تسألش فيه أسئلة كتيرة.”
“أنا عايز أفضل مع ماما!”
“أمك مبقتش تقرر أي حاجة خلاص.”
“لأ بتقرر! هي قالتلي لو حصلها أي حاجة، أكلم أستاذة فريدة!”
الهدوء ساد فجأة… ومحدش نطق.
أستاذة فريدة.
المحامية بتاعتي.
الشخص الوحيد اللي كان عارف إني من أسبوعين بس… غيرت وصيتي!
ماجد قفل الباب بالمفتاح:
“محامية مين يا يوسف؟”
صوت علا بقى حاد ويخوف:
“الواد ده عارف أكتر من اللازم.”
وفي اللحظة دي—
حصلت.
صوبع واحد.
صوبع واحد بس من إيدي… اتهز.
يوسف شاف الحركة. عينيه اتوسعت من الصدمة، بس ذكي… سكت ومطقش. قرب من ودني وهمس:
“ماما، ما تتحركيش. أنا كلمت حد خلاص.”
ماجد زعق: “أنت بتقول إيه؟”
“بقولها إني بحبها.”
علا مدت إيدها في شنطتها: “الموثق تحت.”
ماجد مسك إيدي جامد وقرص عليها: “هتمضي على الورق ده يا مريم، برضاكي أو غصب عنك.”
بس أنا خلاص ما كنتش بموت.
أنا كنت بستنى.
بعد خمس دقائق، الباب خبط.
علا قالت: “أكيد ده الموثق.”
الباب اتفتح—
بس الصوت اللي دخل ما كانش صوت موثق عقاري خالص.
”مساء الخير يا ماجد. قبل ما تقرب من مريم خطوة واحدة كمان، هتقولي حالا إيه اللي خلى فرامل عربيتها ملعوب فيها؟”
اتجمدت.
محدش حرك صباع.
وفي اللحظة دي عرفت… إن دي مجرد البداية.
لو قريته صلى على الحبيب
